Rõ ràng là cách trang điểm phản cảm nhưng nụ cười của cô gái ấy lại chứa vẻ chân thành, vì thế không đáng ghét chút nào.

Cô ấy nói rất to:

- Được, em sẽ xem cùng anh!

World Cup tổ chức ở Đức bốn năm trước, Cố Từ Viễn đã từng nói tôi trước mặt rất nhiều người, những người nông cạn như các cậu chỉ biết coi đá bóng là trình diễn thời trang, coi cầu thủ là người mẫu. Tôi không nhớ lúc ấy mình đã phản ứng như thế nào nhưng tôi nhớ rất rõ sau khi nói xong câu ấy, cậu ta cười rất gian xảo.

World Cup 2006, chức vô địch thuộc về đội Ý mà Cố Từ Viễn yêu thích điên cuồng. Mặc dù rất nhiều người cho rằng đội Pháp có cầu thủ Zidane mới là đội vô địch năm ấy.

Tối hôm đó, Cố Từ Viễn điên cuồng đổ bia đầy người, mùi vị chan chát bao trùm đêm tối mùa hè năm 2006 ấy. Cũng bắt đầu từ hôm ấy, tôi đã thích uống bia Heineken, thích chai bia màu xanh đẹp đẽ của nó.

Về sau một cô gái tên là Lâm Mộ Sắc cười khinh miệt và hỏi tôi:

- Cậu chỉ biết Heineken và Budweiser? Hoặc là Thanh Đảo và Harbin? Cậu có biết Trappist của Belgium? Captain của Czech? Mackeson của Anh? Christmas của Đan Mạch không? Những loại này e rằng ngay cả tên cậu cũng chưa nghe nói đến?

Thời gian thấm thoát thoi đưa.

Ký ức mong manh của tôi bị thời gian nghiệt ngã xé toạc, để lại vết thương giằng xé. Người mà tôi đã từng yêu sâu sắc, tưởng rằng có thể đi đến cuối con đường. Những người tôi đã từng đối xử chân thành, tưởng rằng có thể mãi mãi ở bên nhau. Khuôn mặt của họ nhạt nhòa trước quá khứ đổ nát.

Giống như giấc mơ đáng sợ mà tôi đã từng mơ thấy vô số lần, Từ Viễn rơi từ trên cao xuống rồi nằm bất động. Cảnh tượng ấy và những khuôn mặt kia vô cùng chân thực.

Chuyện ám ảnh tôi trong suốt bao lâu nay là trong buổi hoàng hôn ấy, Lâm Mộ Sắc đứng cạnh ban công, rốt cuộc cô ta đưa tay ra kéo hay là đẩy?

Quay trở về với chuyện quá khứ, vào cái năm Châu Kiệt Luân hát Tiễn em đi xa rất xa, tất cả mọi bi kịch vẫn chưa bắt đầu, hang tối hút mọi niềm vui và nụ cười của chúng tôi vẫn chưa xuất hiện.

Tôi khẽ nhắm mắt. Nhưng đã không còn nước mắt để hoài niệm.



Chương 1 - Trăng non



1 – Sơ Vi, cậu là người bạn duy nhất của mình.

Ngày rời khỏi thành phố Z đến trường đại học nhập học, tôi và mẹ lại cãi nhau.

Chủ đề của cuộc cãi vã lần này là "rốt cuộc phải cất mấy nghìn tệ tiền học phí ở đâu mới an toàn". Mẹ tôi nói, với cái kiểu huyênh hoang khoác lác thường ngày của tôi, lúc nào cũng gây chú ý như thế, chắc chắn học phí sẽ bị lấy trộm.

Còn tôi dĩ nhiên có chết cũng không làm theo cái đề nghị "cất tiền trong hộp xà phòng này, sau đó giấu hộp xà phòng trong xô, rồi lấy chậu rửa mặt đậy lại, cuối cùng lấy chăn trùm lên" của mẹ.

Lúc mà hai mẹ con không ai chịu nhường ai thì phía dưới có người gọi tôi. Tôi tức giận thò đầu ra, nhìn thấy Quân Lương đeo kính màu tím, ấn cửa xe xuống đắc chí cười và nói:

- Sơ Vi, bố mình sai người đưa bọn mình đi.

Nhân lúc tôi không cảnh giác, mẹ tôi đã thành công "thực thi" kế hoạch của mình. Nhìn mẹ thoăn thoắt chuyển hành lý của tôi ra thùng xe của Quân Lương, tôi có cảm giác muốn chết.

Sau khi tất cả đã chuẩn bị xong, mẹ không thèm nhìn tôi mà dặn dò Quân Lương hết cái này đến cái kia, cứ như thể Quân Lương mới là con gái bà, còn tôi chỉ là người dưng.

Cuối cùng, mẹ nói với tôi:

- Đừng có mà tiêu tiền bừa bãi, những thứ có thể mua mà cũng có thể không thì đừng có mua.

Tôi lườm một cái, khó chịu đóng cửa xe lại, không buồn để ý đến mẹ.

Xe đi được một đoạn, hình bóng của mẹ qua gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ. Không biết vì sao tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Cảm giác này thật tệ, tôi bất giác bặm chặt môi, cố gắng hết sức xua đi nỗi thương cảm ấy.

Đợi đến lúc đèn đỏ, Quân Lương quay sang nhìn tôi, sau đó nghiêng đầu, vỗ vai tôi:

- Sao thế, mắt đỏ hoe thế kia, không nỡ xa mẹ hả?

Tôi nghe câu nói ấy mà thấy buồn nôn. Ai không nỡ chứ? Từ nhỏ tới lớn, ước mơ lớn nhất của tôi ngoài thế giới hòa bình là nhanh chóng trưởng thành, kiếm được tiền, thoát khỏi sự quản thúc của mẹ!

Quân Lương bỏ kính râm trên đỉnh đầu xuống, đặt lên mũi. Tôi không biết cô ấy đang nhìn đi đâu, chỉ nghe thấy cô ấy nói:

- Sơ Vi, cậu đúng là Na Tra.

Lúc chúng tôi đến trường Đại học Truyền Thông thì cũng đã nghỉ trưa. Các thầy cô giáo đều đi nghỉ trưa. Ở cổng trường có đủ các hàng quán, từ hàng bán thẻ điện thoại đến hàng kem, nước ngọt giải khát. Quân Lương đưa cho tôi một tờ giấy ướt hương hoa hồng, khẽ nói:

- Chúng mình đi ăn đã.

Tôi không hiểu lúc mang thai Quân Lương, mẹ cô ấy đã ăn gì mà sinh ra được người con có thể chất khác thường như thế. Vì sao mọi người đều đầm đìa mồ hôi còn cô ấy thì vẫn mát mẻ?