Em đứng trước bảng chuyến bay
Biết con đường không đổi thay được nữa
Biết đi và ở luôn chỉ là đứng giữa
Em là lựa chọn của ai?

Ba thường trầm ngâm hẳn mỗi khi nghe tôi đọc bài thơ này. “Chuyến bay” một bài thơ không rõ tác giả tôi vô tình đọc được trên facebook. Ba bảo nó làm ông nhớ lại một thời tuổi trẻ của mình. Có thành công, có thất vọng và cả sự nuối tiếc khôn nguôi. Những lúc đó tôi chỉ biết thở dài và nhìn ba bằng ánh mắt đầy cảm thông. Trên đời này ba là người duy nhất mà tôi ngưỡng mộ. Một doanh nhân thành đạt. Một ông chủ mẫu mực. Một người chồng hiền dịu và một người cha tuyệt vời. Trong con mắt của mọi người, ba đích thực là mẫu đàn ông lý tưởng. Tôi thì khác. Tôi hiểu ba hơn bất cứ một ai trong họ. Ông có tất cả mọi thứ, trừ ước mơ của mình.
Tôi thường thấy ba lặng lẽ ôm đàn ghita lên sân thượng một mình vào những chiều nắng tắt. Hình ảnh người đàn ông cô độc dưới bầu trời đầy gió cứ ám ảnh tôi mãi. Ước mơ lớn nhất của ông là được lái những chiếc máy bay cất cánh lên bầu trời, qua những tầng mây và vùng đất xa lạ. Nhưng trách nhiệm và gánh nặng gia đình đã vô tình cướp đi lý tưởng ấy mãi cho đến ngày tôi ra đời. Tôi vẫn nhớ rất rõ ánh mắt của ba khi gọi tên tôi, Hạ Lam. Khi tôi lên sáu, khi tôi mười ba và cả khi tôi trưởng thành xa rời khỏi vòng tay ấm áp của ba mẹ.
Kể từ đó tôi bắt đầu học cách ngồi một mình để ngắm nhìn bầu trời mọi lúc mọi nơi. Nó giúp tôi nhớ đến ba và cả niềm hy vọng của ông vào đứa con gái nhỏ. Sống thật với chính mình. Đừng để những áng mây đen che khuất đi ánh sáng màu xanh kia. Bởi có thể một lúc nào đó ta không còn được nhìn thấy vẻ đẹp ẩn giấu phía sau bầu trời kia nữa.
***
Tôi lớn lên, rời xa ba để tự đi tìm vùng trời dành cho mình. Tôi đến một Thành phố khác, vừa học vừa làm và từ chối mọi sự giúp đỡ của ba để vật vã với những khoản chi tiêu sinh hoạt, với một nơi xa lạ, cả con người cũng xa lạ nốt.
Ngày đầu tiên cô đơn giữa biển người xa lạ, bước chân vội vã lại vô tình đưa tôi đến bên bầu trời. Bầu trời của những bức ảnh trong triển lãm tranh nghệ thuật. Tôi đã nhớ mình đã lặng nhìn nó rất lâu và suy nghĩ rất nhiều. Về cuộc đời, về ước mơ, về tất cả. Khi tôi rời bước sang những bức ảnh phong cảnh khác, một người con trai đội mũ kết màu xanh, dáng người hơi cao thong thả bước đến. Ánh mắt say sưa nhìn bức ảnh xanh lam trước mặt đẹp như một pho tượng hoàn mĩ. Tôi chỉ thấy cậu ấy nhìn mãi bức ảnh bầu trời đó rồi lặng lẽ xoay người bước đi. Hình ảnh cuối cùng in lên trên võng mạc là chiếc áo khoác màu trắng đi xuyên qua nắng. Tôi mỉm cười, đợi đến khi bóng dáng đó khuất hẳn trong đám đông trước mặt mới tiếp tục đi về hướng ngược lại.
Có những người cứ mãi lặng lẽ lướt qua cuộc đời nhau. Người đi xuôi đường. Người về ngược lối. Nếu lúc đó ta quay đầu nhìn lại, liệu có nhìn thấy nhau giữa biển người?
***
Giọng ba nhỏ nhẹ đầy lo lắng bên đầu kia điện thoại. Tôi cười cười, bảo mình vẫn ổn để ba vui. Một giọt nước mắt chảy dài nhanh chóng được gạt đi. Rồi ba thở dài như thể đã biêt tỏng cảm giác cô đơn và khó khăn để hòa nhập của tôi hiện giờ: “Có lẽ con thích hợp với một môi trường làm việc khác nhẹ nhàng hơn. Nơi có những bản nhạc du dương và có chỗ nhìn ra khoảng trời đầy nắng”…
Sóng. Đó là tên một quán nước yên tĩnh và lịch sự, nằm khiêm tốn nơi cuối đường Nguyễn Du. Cách bài trí khá giản dị, hoàn toàn bình thường đến mờ nhạt giữa hàng tá những quán café khác mọc nhanh như nấm nhưng lại thu hút khá nhiều bạn trẻ và khách trung niên. Có lẽ họ thích không gian ấm áp và nụ cười thân thiện của những người phục vụ. Cái cảm giác đó khiến người ta cảm thấy an yên và gần gũi. Tôi đã phải lòng nó vào một chiều đầy nắng. Khi chị quản lý nở nụ cười hiền hậu hỏ lại là người thứ ba. Nhưng tôi cũng biết rằng mình chỉ là cơn gió thoảng qua cuộc đời cậu ấy.
Thành phố về đêm vẫn ồn ào và vội vã như bình thường. Tôi đi men theo lề đường mặc cho những cơn gió buốt luồn qua tay áo. Phía bên kia có một chàng trai tóc màu hung đỏ đang đứng trước tiệm bán hoa tươi. Cô gái phía sau khẽ cuối đầu, mím chặt môi cố giấu đi nụ cười hiện lên nơi khóe mắt.
Một chiếc xe tải lớn chạy ngang qua. Chớp mắt đã không thấy hình dáng của họ đâu nữa.
Có những người cứ mãi lặng lẽ lướt qua cuộc đời nhau. Người đi xuôi đường. Người về ngược lối. Nếu lúc đó ta quay đầu nhìn lại, liệu có nhìn thấy nhau giữa biển người?
***
Tôi ở lì trong phòng suốt mấy ngày. Giọng chị quản lí vang lên hơi gấp gáp bên đầu kia điện thoại. Tôi trả lời qua loa rồi ném phịch nó xuống giường, thơ thẩn nhìn những đám mây cứ lửng lờ trôi vô định, chẳng biết đang buồn hay đang vui. Dù gì tôi cũng chỉ gặp Quân vài lần. Cậu ấy thậm chí còn không biết tôi là ai. Hai mươi tuổi, cái tuổi không còn ngỡ ngàng với những cảm xúc mới lại nhưng lại rất dễ bị tổn thương. Sao tôi cứ nhớ mãi cái hình dáng trong ngày mưa hôm ấy. Một người con trai xa lạ yên lặng nhìn lên bầu trời. Nếu lúc đó tôi đến bên cậu ấy và nói một điều gì đó, có phải mọi chuyện sẽ khác đi hay tôi vẫn chỉ là một kẻ đứng ngoài cố chen chân để được vị trí ấm áp sau lưng một vạt nắng?