An quen Minh trong một ngày lãng đãng gió, mê lịm hương hoa sữa nồng nồng tỏa khắp không gian. Ngày đó An thất tình, còn Minh thì là anh chàng chơi guitar trong một quán café mang phong cách cổ điển, ưa thích sự cô độc.
Nếu đã là một cuộc gặp gỡ đặc biệt trong hàng trăm ngàn cuộc gặp gỡ, nếu đã cho rằng đó là sự sắp đặt của số phận, thì hãy cứ tin đi, bởi vốn dĩ có những người xuất hiện trên thế giới này, chỉ là để dành cho một mình ta.
- Này, cô bé, nỗi buồn giống như là viên kẹo bạc hà, ban đầu bỏ vào miệng sẽ thấy cay xé đầu lưỡi, nhưng dần dà cứ ngậm mãi để từng lớp đắng mỏng tan ra, mới cảm thấy vị ngọt mát, trong lành. Chỉ khi biết chống đỡ với nỗi buồn thì mới học được cách chi phối nó. Thế nên, đừng để bản thân lụt lầy quá trong cái vũng bùn của hiện thực, em sẽ không thể đứng lên nổi đâu!
An nhấc đầu ra khỏi lòng bàn tay sũng nước đang đặt trên đầu gối, đôi mắt nhòe nhoẹt cố gắng thích nghi với ánh sáng. Cố gắng nhìn Minh đang mỉm cười.
- Anh sến quá đấy Minh! Mà sến chả đúng hoàn cảnh gì cả!
- Em đã khóc cả nửa ngày rồi, về thôi, không thể cứ hành hạ anh phải nghe em ỉ ôi, nức nở trong cái góc phố vắng này chứ?
- Minh, hay là em yêu anh nhé?
- Con bé này, cảm động quá rồi hả? Sao tự dưng muốn yêu anh?
- À, vì cảm thấy chẳng ai tốt như anh được nữa, dù có tìm kiếm cả quãng đời còn lại!
- Đừng vội nói thế chứ, giả sử sau này em tìm được người thật sự dành cho em, thì anh biết làm thế nào?
- Sẽ không như thế đâu!
- Thế em có yêu anh không?
- Em không biết!
- Chán em quá, thế thì yêu đương cái gì? Về thôi!
***
An quen Minh trong một ngày lãng đãng gió, mê lịm hương hoa sữa nồng nồng tỏa khắp không gian. Ngày đó An thất tình, còn Minh thì là anh chàng chơi guitar trong một quán café mang phong cách cổ điển, ưa thích sự cô độc. Trạm xe bus vắng tanh, nhỏ giọt vài dòng suy tư của con phố già cỗi những ngày gió mùa về, như quét một luồng sầu não lên nền bức họa xám xịt.
Nghĩ lại cuộc gặp gỡ giữa hai người, An thì rất điên, còn Minh thì nhẫn nại. Cứ như hai cơn gió một mạnh một nhẹ bỗng chốc đâm sầm vào nhau một cách tình cờ nhất có thể. Và thế là tự dưng, An thì có thêm một chỗ trút bầu tâm sự, còn Minh thì ngẫu nhiên phải cõng thêm một đứa phiền toái, hay rên rỉ bởi mọi thứ chuyện buồn đau sầu thảm mà cô nàng hứng chí lại nghĩ ra.
Đại loại trong một ngày đẹp trời, khi Minh thấy An trầm tư bên bệ cửa sổ có chậu hoa cẩm tú cầu màu lam nhỏ vươn vai đón nắng, An chớp chớp đôi mắt mơ mộng của một cô nàng Song Ngư điển hình cứ nhìn đuổi theo một điểm trong khoảng không trước mặt. Một lớp sương mù cứ thế lan tỏa dần cả căn phòng ngập mùi sơn dầu của cô nàng học mỹ thuật, sở thích quái dị và suy nghĩ cũng khác thường.
- Minh, có khi nào anh dành tình cảm cho ai đó, mà lại không muốn cùng người đó bắt đầu một mối quan hệ hay không?
- Không đâu, nếu anh đã yêu một người, anh nhất định sẽ theo đuổi cô ấy.
- Nhưng, nhỡ cô ấy không yêu anh thì sao?
- Thì khi đó, anh sẽ chỉ âm thầm ở bên cạnh, yêu cô ấy cho đến khi không thể nữa, còn nếu cô ấy cũng yêu anh, bọn anh sẽ chính thức yêu nhau, chắc chắn thế!
Minh im lặng nhìn An. Dường như cô lại có tâm sự, và hình như tâm sự lần này lại dồn đổ vào một đối tượng nào đấy mà Minh không biết. Rồi cô nàng kể về một anh chàng mới quen ở chỗ làm thêm. Hai người mới chỉ nói chuyện đôi ba lần đã trở nên khá thân thiết. Anh ta có ý định với An, và cô nhận ra điều này trong quá nhiều lần bắt gặp ánh mắt ẩn ý khi anh ta nhìn cô nói chuyện. Mặc dù cũng có cảm tình nhưng trong lòng An vẫn thấy không thoải mái.
- Nói vậy là, em có thích cậu ta? Cái cậu tên Tuấn ấy?
Một sự xao động khẽ khàng xuất hiện trong mắt Minh. Cô gái mà anh luôn coi là em gái, là cô quỷ cái lắm chuyện mà nhiều lúc thì đa sầu đa cảm đến nẫu ruột nẫu gan, sẽ không bất thình lình bỏ đi. Nói, cậu đã làm gì để nó bị tổn thương rồi, hả?
- M* nó, tôi làm gì à? Tôi làm gì được con bé đó? Phát hiện tôi có đứa khác thì sao hả? Ngay từ đầu đã bảo nếu hết yêu thì chia tay cho êm đẹp rồi. Tại sao tự dưng lại giở trò làm loạn lên? Còn anh nữa, anh đừng có mà rảnh rỗi lại chạy đến đây tìm tôi. Tôi thấy phiền lắm, biết thế chẳng dây với con bé đấy làm gì.
Tuấn nhận một cú đấm từ Minh. Anh xuống tay khá nặng, dường như là thay An dạy cho cậu chàng kia một bài học. Và cũng là tự trách mình, đã vì những suy nghĩ mập mờ nảy sinh trong đầu mà không quan tâm đến chuyện của An. Anh thấy mình trở nên vô dụng, vì anh cũng là người đáng trách.
Vào ngày thứ 5 sau khi An bỏ đi, Minh nhận được bưu phẩm không địa chỉ, trong đấy là một lá thư viết vội, nét chữ hơi xiêu vẹo và có đôi ba phần yếu ớt như dáng người của An.
\"Minh, em lại thất bại rồi. Dường như trong chuyện tình cảm, em luôn là người sai, để rồi cứ phải chịu tổn thương thì phải. À không, có lẽ cho đến giờ phút này, em vẫn sai lầm khi không thể điều khiển cảm xúc của chính mình.
Minh, anh biết không, em phát hiện ra rằng Tuấn không thật sự yêu em, sau lưng em, anh ta quen thêm vài ba cô gái nữa. Em có buồn, nhưng em chẳng thấy có mấy thất vọng hoặc hụt hẫng. Chắc đơn giản vì, em không thích anh ta. Và em lấy đó làm cái cớ để chấm dứt cho chuyện tình cảm hời hợt này. Chỉ là em đang cố gắng làm cho bản thân trở nên bớt cô đơn đi. Thế nhưng, dù có ở bên ai đi chăng nữa, em vẫn cô đơn như thế thôi. Hóa ra, chỉ có anh mới khiến em tìm được cảm giác yên bình.