Tôi có chị gái. Chị tôi lại hoàn toàn khác với tôi. Đối với hai người con trong nhà, tuy được sinh ra cùng cùng một mẹ nhưng mỗi lần nhắc đến mẹ tôi lại ngán ngẩm nhìn tôi. Và mỗi lần như thế, tôi hiểu rằng, tôi là đứa trẻ ngốc nghếch và chẳng có gì để bà phải tự hào.

Chị gái tôi là một cô gái hoàn hảo. Tôi đã thấy nhiều người nhận xét như thế. Chị gái tôi rất xinh đẹp, cao ráo, trắng trẻo, khuôn mặt tròn trịa đặc thù của phụ nữ Á Đông. Suốt những năm từ bé đến lớn tôi đều được chứng kiến cảnh mẹ tôi hì hục dậy nấu xôi cho chị gái từ rất sớm để đi thi và cái cảnh bố tôi suốt ngày đèo chị ấy đến hết các kì thi này rồi đến các kì thi khác, nào là cấp trường, cấp thành phố, cấp quốc gia, nào là giải cắm hoa, nấu ăn, cờ vua, bóng bàn, bơi lội…Và cho đến khi là sinh viên chị gái tôi cũng dành biết bao giải thưởng này nọ của khoa và trường. Sau khi ra trường, chị tôi thi vào một công ty nước ngoài và làm việc ở đó với lương tháng tính bằng $, vi vu nước ngoài nước trong suốt ngày . Đại loại là, chị làm cho bố mẹ tôi phổng mũi tự hào khi có một cô con gái hoàn hảo như thế. Còn tôi ư ? Đứa con gái nhỏ bé, vụng về, cái gì cũng không biết và đầu óc lúc nào cũng ngây thơ không hiểu chuyện.

Những năm học cấp 1 và cấp 2 của tôi trôi đi không có gì đặc biệt, chỉ còn nhớ rằng, hồi cấp 2 tôi chơi đá cầu khá giỏi thậm chí chỉ thích chơi với con trai trong những giờ thể dục. Tôi không thích học và tôi cũng không thích cái cảnh mấy thầy cô cầm lăm lăm trên tay mấy cái thước bắt học sinh phải yên lặng hay chăm chú tỉ mẩn viết bài. Đó là những kí ức siêu kinh hoàng mà cho tới giờ tôi thấy chằng hề muốn nhớ lại.

Lên cấp 3 là một trang hoàn toàn mới. Đối với tôi khi ấy, trường cấp 3 vừa có gì đó cuốn hút lại vừa lạ lẫm, cái cảm giác bé nhỏ đứng giữa sân trường, như có hàng ngàn ánh mắt đang hướng về từng chuyển động của mình. Tôi vui thích nhưng cũng vừa sợ hãi.

Ngày đầu tiên của trường cấp 3, khi mà tôi là đứa học sinh lớp 10 mới toe lần đầu tiên bước vào sân trường. Tôi đã hoàn toàn bị run sợ trước những cảnh học sinh đi lại, tiếng nói cười nhộn nhịp, mặc dù chẳng có ai nhìn về phía tôi nhưng dường như tôi cứ bị ám ảnh với suy nghĩ rằng đang có hàng nghìn ánh mắt đổ dồn về phía mình. Đó cũng là lí do tại sao tôi cúi đầu xuống, lưng cong cong cố bước qua cái sân trường đầy nắng thênh thang ấy để bước vào ngày đầu tiên của lớp mới.

Tôi không phải là đứa giỏi giang, hoàn toàn tôi có thể khẳng định điều đó, nhưng những nỗ lực cuối năm lớp 9 lại bù đắp cho tôi khá nhiều. Tôi đỗ thủ khoa trường cấp 3 với số điểm 10 Toán, 9 Văn. Con số mà những đứa bạn ở lớp cũng phải nhìn tôi bằng ánh mắt ngơ ngác đầy ngưỡng mộ.

Ngày đầu tiên vào cấp 3, khi đang xếp hàng để vào lớp, có hai nhỏ bạn đến gần tôi rồi hỏi « Cậu có phải là Đỗ Diệu Phương không ? » Tôi ngớ người ra một lúc, rồi kiểu như không nhớ được tên mình, phải mất mấy giây sau tôi mới nhớ ra mình phải trả lời hai cô nàng đang đứng trước mặt mình là gì. Tôi khẽ gật đầu « chào, tớ là Diệu Phương, ở nhà mọi người gọi tớ là Phương Phương ».

Phải nói đến cái tên Đỗ Diệu Phương của tôi, đáng lẽ ra rằng, mọi người sẽ gọi tôi theo đúng như giấy khai sinh. Nhưng một ngày, bố mẹ ngồi trước tivi xem phim và trong đó có một nhân vật tên Phương Phương nghe rất kiểu… Trung Quốc nên từ đó bố mẹ nhất định gọi tôi là Phương Phương thay vì Diệu Phương như trước. Vậy là cái tên Phương Phương được ra đời, đến đám trẻ con bé tý trong khu tập thể nhà tôi cứ nhìn thấy tôi là lại gào lên « Chị Phương Phương, chị Phương Phương ra đây chơi với tụi em ». Mỗi lần như thế, tôi đều cười toe, và cái tên Phương Phương gắn lền với tôi cho đến tận bây giờ.

Lớp tôi học là lớp A1, Chuyên Toán và các môn chuyên về Khoa học Tự Nhiên là các khối A, B. Mặc dù cấp 2 tôi chỉ giỏi duy nhất môn Văn, cũng là môn duy nhất chẳng bao giờ tôi cầm lấy sách vở hay học thêm học nếm nhưng lên đến cấp 3 tôi quyết định đùng đùng mình sẽ thi khối A thay vì khối C như trước. Cả nhà tôi đã shock toàn tập không hiểu nguyên nhân vì sao, thực tình nguyên nhân của tôi cũng chẳng có gì là to tát nếu không muốn nói thẳng ra đây là một lí do lãng xẹt không thể nào chấp nhận nổi.

Lớp 9 tôi thích anh gia sư Toán của mình. Cứ mỗi tối thứ 6 anh lại đến làm gia sư Toán cho tôi, tôi ngồi cặm cụi làm bài, có lúc anh ngồi bên cạnh, nhưng đa phần là đứng phía sau chăm chú từng bước làm của tôi sau đó nhắc nhở. Anh có khuôn mặt thư sinh, người cao gầy, nước da trắng và đôi kính cận. Anh học Khoa Toán của trường Sư Phạm năm thứ ba, khi ấy tôi mới 15 tuổi, một con bé 15 tuổi có một trái tim non nớt chưa một lần rung động tất nhiên là chẳng thể nào không thích anh. Tôi cá rằng có rất nhiều cô gái cũng sẽ như tôi khi ấy, mặc dù mới 15 tuổi, sẽ thích anh ngay từ lần đầu tiên nói chuyện. Mà trong khi anh làm ra sư cho tôi suốt cả một năm lớp 9, làm sao tôi có thể không thích một người như anh chứ ?