Đêm.

Sau mấy lần ngáp ngắn ngáp dài đợi khách về đủ, cậu lễ tân với nước da bánh mật và giọng tiếng Anh dẽ nghe đã lui vào phòng yên giấc. Cả khu sảnh chỉ còn lại một mình Dương. Cô ngồi ở bàn máy tính, check qua số mail vẫn không ngừng đầy lên trong hộp thư, yên tâm rằng mọi thứ ở nhà vẫn ổn, công việc vẫn chạy, và một người nào đó không còn yêu cô, cũng chẳng vì sự biến mất của cô mà mảy may xúc động.

Ngày xưa, hai người quen nhau tại chính thành phố này. Khi yêu nhau, họ giao ước đến lúc cưới, tuần trăng mật nhất định sẽ trở lại đây. Nhưng sau ba năm, cuối cùng, chỉ mình cô trở lại

Dương thở dài. Cô chợt nhận ra, ngoài hiên mưa đã rơi. Dương đẩy cánh cửa gỗ, bước ra thềm. Đêm đã rất sâu rồi. Dương ngồi lặng ở đó, để những giọt mưa trôi dần xuống từng ngón chân, nghe cái lạnh cứ dần ngấm vào cơ thể, và nghe hương vị của đêm Luangprabang lặng lẽ rót sự yên ả vào hồn. Vêt thương lòng tưởng chừng nhức buốt cũng vì hương đêm dịu dàng này mà yên ắng lại.

Nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi xuống tầng trệt, Dương giật mình quay lại. Một gã thanh niên mặc chiếc áo thun rộng màu xám tro, quần lửng, tay cầm điện thoại, đang thì thào.

“Sao giờ này em còn chưa ngủ? Chồng đi công tác à??? Bỏ thói quen này đi… Không phải cứ chồng đi vắng thì gọi điện cho anh… À, anh ấy hả? Anh thèm thuốc, dậy hút một điếu thôi…”

Dương khẽ húng hắng để đánh tiếng cho cái người kia biết rằng anh ta không chỉ ở một mình. Gã thanh niên ló ra, thấy Dương thì thoáng chút ngạc nhiên, sau đó ngồi xuống bàn máy tính, vừa nói chuyện vừa vào mạng lướt net.

“Lần này anh đi một mình. Một mình có cái thú của một mình chứ… Ừ, hai ngày nữa qua Văng Viêng, rồi sang Viêng Chăn, từ đó về Việt Nam luôn. Em không thích đi chùa nhỉ, chùa ở đây đẹp lắm… À, các cô gái cũng đẹp nữa… Ha ha, đừng tưởng em đi lấy chồng thì anh hết người vây quanh nhé. Bên cạnh anh bây giờ đây này, có một cô nàng tóc đen, mắt đen đẹp cực kỳ luôn…”

Nghe thấy vậy, Dương hiếu kỳ ngoái vào. Đúng lúc anh ta quay ra, cười toét miệng với cô một cái.

Dương hơi ngượng, cảm thấy mình như một kẻ nghe trộm, bèn quay đi.

Gã thanh niên nói vào điện thoại.


“Ừ, thôi ngủ đi, đừng nghĩ ngợi và cũng đừng gọi cho anh nữa.”

Giọng anh ta trầm hẳn xuống.

“Ừ, anh biết! Nghĩ đi nghĩ lại, hết yêu anh không phải lỗi của em… Ừm… Vậy nhé.”

Gã cúp điện thoại. Bàn tay gõ trên bàn phím bắt đầu linh hoạt hơn. Tiếng lách cách vang lên trong đêm lặng lẽ. Dương vẫn ngồi dựa vào tường, bàn chân dần thấy lạnh ngắt khi những giọt mưa vẫn không ngừng rơi.

Tiếng gõ bàn phím đột ngột tắt lịm. Tiếng bước chân trở nên gần hơn. Gã thanh niên ngồi xuống cạnh cô, cười nhẹ, rồi xổ ra câu chào bằng tiếng Anh.

Dương cười gượng: “Tôi cũng là người Việt thôi.”

Gã thanh niên cười vẻ trẻ thơ. “Tôi cũng đoán vậy, vờ vịt làm quen chút thôi mà. Muốn uống một ly cà phê không?”

Dương hơi ngạc nhiên nhìn anh ta. Gã thanh niên nhún vai đứng lên: “Phòng tôi có”.

Lúc sau, anh ta mang ra hai ly cà phê tan đang bốc khói ngùn ngụt. Vốn không uống cà phê tan, nhưng trong đêm mưa lành lạnh thế này, có ly cà phê nóng trong tay, Dương còn đòi hỏi gì nữa. Cả hai im lặng ngồi bên nhau.

“Uống cà phê có sợ mất ngủ không?”

Dương lắc đầu: “Tôi quen rồi”.

Gã thanh niên đặt ly cà phê xuống, chìa tay ra.

“À quên đấy, tôi tên Quân.”

Dương khẽ đặt tay mình vào lòng bàn tay ấm sực ấy, “Ừ, tôi Dương”.

Quân quan sát Dương, cười mỉm: “Ít nói quá đấy, cô bạn”.

Dương cười, không nói gì thêm. Cả hai ngồi tựa trên chiếc ghế màu cam đơn giản, im lặng nhấm nháp ly cà phê, hưởng thụ cái tĩnh lặng đến dễ chịu này.

Đêm đầu tiên ở Luangprabang diễn ra như thế. Dương ngồi trong một phòng khách xa lạ, tại một thành phố xa lạ, cùng một người xa lạ. Cầm tách cà phê trong tay, Dương chọt nghĩ, hoá ra sự xa lạ lại dễ chịu ngần ấy…



Sáng sớm.

Thành phố sạch tinh sau cơn mưa đêm. Hơi sương lan trên những con đường trơn vắng, khiến Dương bất giác so nhẹ vai. Bước dọc con đường ven bờ sông Mê Kông, nhìn những giỏ hoa xinh treo trước cửa sổ mỗi căn nhà gỗ, hay những luống hoa ngậm sương bên bờ rào, cô chợt nhận thấy cuộc sống nơi đây quá chừng nhẹ nhõm.

Thành phố này dậy sớm, những ngọn đèn đường khi bình minh lên mới bắt đầu tắt. Dương đứng ở một góc ngã tư, nhìn người dân đất cố đô thành thục trải những chiếc chiếu nhỏ ven đường, quỳ xuống lấy ra đủ thứ đồ, xôi, trái cây để dâng cho các nhà sư khuất thực. Những nhà sư từ độ tuổi thiếu nhi đến trưởng thành, trong bộ đồ vàng ruộm, còn lệch vai rất… đúng mốt, cầm chiếc âu nhỏ, lặng lẽ qua những con đường, ghé lại nhận lấy chút đồ thành tâm, rồi bước đi thoăn thoắt.