- Tôi yêu cô gái đó – Lâm Hải cười buồn- Tiểu Hồng đã từng là cả thế giới của tôi.

- Thế tại sao anh lại chết?

- Chúng tôi quen nhau được hai năm – Lâm Hải nằm gác tay lên trán, chậm rãi kể- Vùng Dương Hải quê tôi quanh năm hạn hán và mất mùa. Tiểu Hồng nói nếu tôi lo đủ tiền để làm đám cưới, cô ấy sẽ dẫn tôi về giới thiệu với bố mẹ… Hai năm đó tôi đã làm cật lực cho quán ăn, thậm chí nhận thêm cả việc rửa bát đĩa cuối buổi để tăng tiền lương tháng…

- Và rồi… - Tôi nheo mắt lại tỏ ý muốn hỏi.

- Và rồi tôi vẫn được đến nhà Tiểu Hồng, nhưng không phải là để giới thiệu với bố mẹ cô ấy mà là gặp cô ấy lần cuối cùng trước khi Tiểu Hồng lên thành phố- Nói đến đây gương mặt Lâm Hải bỗng tối sầm lại không còn sức sống- Cô ấy muốn đổi đời. Cô ấy không cần khoản tiền lương ít ỏi mà tôi dành dụm trong suốt hai năm, cũng không cần một thằng nhà quê nghèo kiết xác như tôi lo cho cô ấy cả đời.

- Chỉ là cô ấy muốn thay đổi không khí, muốn tìm kiếm cơ hội mới, tại sao anh không đi cùng cô ấy? Tại sao anh lại dễ dàng từ bỏ? – Tôi nhìn Lâm Hải với ánh mắt trách móc.

- Anh điên à? – Lâm Hải quát to lên- Không phải thằng đàn ông nào cũng kiềm chế được khi người con gái mình yêu ném thẳng xấp tiền dành dụm vào mặt mình và cười mai mỉa rằng, tiền đó không đủ mua trinh một con đĩ cao cấp chứ đừng nói đến việc làm đám cưới với cô ta. Anh là giám đốc, anh không trải qua cái cảm giác khổ cực tiết kiệm từng đồng tiền để rồi bị người khác dẫm đạp lên nó, anh đâu biết đó là mồ hôi nước mắt của tôi. – Lâm Hải nói đến đây thì gương mặt anh ta chuyển đỏ phừng phừng, đôi mắt cũng đỏ quạch.

Tôi ngồi nín lặng. Sự thật là tôi chẳng hề biết gì về anh ta. Một kẻ cà chớn, một kẻ mà ngày thường vẫn nói những câu chớt quớt và bông lơn chẳng thể ngờ có những mảng kí ức buồn bã đến thế.

Mười hai giờ đêm. Cơn mưa mùa hạ ào đến bất ngờ không làm dịu đi cái nóng nực của đất cũng chẳng làm dịu được lòng người đang bị những mảnh kí ức gặm nhấm. Những mảnh kí ức không gặm nhấm tôi theo cách mà chúng gặm nhấm tâm can Lâm Hải nhưng những gì đang diễn ra lại hành hạ tôi theo cách khác. Đau đớn và Bế tắc.

*****

Chủ nhật này Lâm Hải sẽ xuất viện. Đôi chân của anh ta đã khá hơn và có thể đi lại được dù những cử động vẫn còn rất gượng. Anh ta nằng nặc đòi tự đi về nhà dù Khả Di đã ngỏ ý đi cùng. Nhưng sau một hồi đấu tranh quyết liệt, thiên thần của tôi vẫn dành chiến thắng, Mặt mũi Lâm Hải chảy xị như chiếc bánh bao nhão nhoét, và chẳng hề có chút vui vẻ với ý kiến này.

Căn hộ của Lâm Hải nằm cách khá xa bệnh viện trung tâm. Phải mất đến một tiếng đi taxi, cả ba chúng tôi mới đến nhà Lâm Hải. Thằng cha lái xe taxi có bộ râu xồm kéo đến mang tai, lúc thanh toán tiền bỗng trở mặt, quay ra cò kè thêm bớt từng đồng một khiến Khả Di phải lục hết các ngăn ví để tìm thêm tiền trả. Tôi đưa mắt nhìn Lâm Hải. Nếu là trước kia, tôi sẽ không ngần ngại ném thẳng một sấp tiền để tống cổ hắn đi cho nhanh. Nhưng Lâm Hải không làm như vậy. Anh ta giật phắt số tiền trên tay Khả Di, và chỉ ném lại cho gã lái xe số tiền đúng với thỏa thuận ban đầu.

- Anh làm cái gì thế?- Gã lái taxi sửng cồ- Cô ấy đã đồng ý đưa thêm tiền rồi mà.

- Nhưng tao không đồng ý! – Lâm Hải chợt đổi giọng rồi kéo tay Khả Di đi thẳng vào nhà.

Gã lái taxi ném cái nhìn hằn học theo Lâm Hải, đoạn đóng rầm cửa xe ô tô với vẻ tức tối. Trước khi phóng xe đi thẳng, hắn còn nhổ toẹt một bãi nước bọt trước cửa và chửi thề một câu rất bậy. Chiếc xe nhanh chóng phóng đi, phía sau lưng tôi, bụi tung mù đường. Tôi đứng nhìn theo bóng chiếc xe đi khuất, khẽ nhíu mày rồi vội vã bước theo Khả Di và Lâm Hải. Gương mặt Khả Di vẫn còn nguyên vẻ ngơ ngác và sửng sốt.

Anh chàng Lâm Hải quả là chúa lười biếng dọn dẹp khi căn phòng của anh ta không khác nào một gian hàng tạp hóa đủ các thể loại. Sau một hồi gãi đầu, gãi tai ngại ngùng và trước ánh mắt như lườm của Khả Di, Lâm Hải cũng lật đật chạy đi tìm chổi và xô rác. Mười năm phút sau, sàn nhà được thiên thần của tôi thổi bay bụi bẩn và sắp xếp lại đồ đạc tinh tươm. Cả tôi và Lâm Hải có một việc duy nhất là quan sát và vội vàng chạy đi xếp đồ. Tôi giúp Lâm Hải chuyển những chiếc hộp lên cao mà không cần trèo lên thang gác. Anh ta nháy mắt với tôi và cả hai cùng cười.

- Tốt rồi! – Khả Di dừng tay, lau mồ hôi trên trán và nhìn quanh căn phòng với vẻ hài lòng , đoạn quay sang Lâm Hải nói– Ít ra bây giờ nó đã có thể ở được!

- Này! Trước kia tôi vẫn ở như thế đấy – Lâm Hải chép miệng – Đàn bà bọn cô thật lắm chuyện! Có tí bụi thì có chết được đâu.