Thời gian trôi, những khoảnh khắc ngắn ngủi trở thành bí mật của riêng chúng tôi, những lúc giáp mặt nhau trong trường chỉ mỉm cười rồi lại đi lướt qua. Tôi đã giao hẹn như thế, và lặng lẽ tận hưởng niềm vui của riêng mình.
Tôi tò mò không hiểu, hạnh phúc có âm thanh như thế nào? Chắc là như tiếng leng keng của chuông gió treo lơ lửng trên cao? Hay là như âm thanh dịu dàng của tiếng piano được chơi trên bờ cát của một bãi biển không người?
Hay là tiếng lạo xạo của trái tim, tiếng biết ơn của tâm hồn, tiếng trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực để xao xuyến dư âm ngọt ngào?
Hay là tất cả những âm thanh đó?
Nếu ký ức là một bộ lọc, thì cho dù có lọc đi cả quãng thời gian của tuổi trẻ, tôi cũng không thể nào quên được ngày hôm đó. Ngày đó, nắng và gió hòa vào làm một, len lỏi khắp các ngóc ngách dù chỉ là nhỏ nhất trên thế giới này. Ngày đó, lá khô rơi đầy dưới sân trường tạo thành những tiếng vỡ vụn mỗi bước chân đi qua. Ngày mà bất cứ ai cũng đều lười biếng, chùng chình và chỉ muốn ở yên cái góc nhỏ êm ả của mình, gặm nhấm hương vị ngọt dịu của cuộc sống.
Ngày hôm đó, có vị của mật ong pha lẫn hương chanh mát dịu, như một nền cảnh hay có trong các bộ phim truyền hình Hàn Quốc, mang vẻ cổ điển và lãng mạn. Thế nên mới khiến người ta nhớ mãi, ấn tượng mãi không quên.
“Bạn, đã bao giờ tin vào những câu chuyện cổ tích hay chưa?”
Tôi hơi giật mình bởi tiếng động phát ra, không tự nguyện mở mắt, nheo nheo tìm kiếm xung quanh khoảng sân thượng ngập nắng. Cậu thanh niên bám vịn vào thành lan can, rồi nhảy phốc lên phía trên, nấp đằng sau một chiếc ụ lớn bằng bê tông nơi cách tôi ngồi chưa đầy nửa mét, dáng vẻ không có gì là đang chạy trốn. Thế nhưng trong môi trường sư phạm vốn là lành mạnh và an toàn, việc liều mạng trèo qua đường lan can để lên tầng thượng thế này đúng là điều khó hiểu.
Khoan nói đến việc cậu bạn kia nhàn tản đứng dựa lưng vào lan can, bộ dạng không có gì làm vội vã. Bóng nắng phảng phất ẩn hiện sau bóng lưng rộng, chiếc khuyên tai màu bạc lóe sáng rọi thẳng vào tầm mắt tôi.
Rồi cậu ấy lặng lẽ vươn người ra phía trước như để đón gió, bộ đồng phục không hề bị quăn góc sau một hồi trèo leo được in vừa vặn trên người. Đôi mắt nhằm hờ, và cậu ấy cứ đứng mãi như vậy.
Tôi đang băn khoăn không hiểu, là tại nắng và gió, hay tại khoảng không trống vắng bỗng dưng xuất hiện thêm một người nữa làm trái tim tôi bắt đầu có chút xao động.
Cậu học sinh ngày hôm đó, tuy tôi không thể nhìn rõ mặt cậu ấy, nhưng cái dáng đứng vừa có chút nhàn tản, biếng nhác, lại vừa tự do phóng khoáng, hòa lẫn với buổi chiều nắng vàng rực, làm tôi bất chợt nhớ đến một bức tranh nổi tiếng nào đó được treo ở vị trí trung tâm của phòng triển lãm. Nơi mà tôi đã có dịp đến, và bất chợt bị thu hút bởi bóng lưng từ đằng sau của cậu con trai ấy.
Đưa tay ra, chưa chắc đã chạm tới. Bởi vì xa tít tận chân trời.
…
Sau hôm đó, tôi luôn cố tình leo lên sân thượng, nhưng tuyệt nhiên không thể gặp cậu ấy. Tựa như một giấc mơ, sau khi tôi ngủ quên một lúc, mở mắt ra chỉ là khoảng trời tối đen, và bức tranh biến mất.
“Chắc chắn chỉ là một lần tình cờ, và nếu đã là tình cờ, thì không thể có cơ hội gặp gỡ lần nữa.”
Tôi đã tự nói với bản thân như vậy, và cố gắng thôi không nghĩ đến cuộc gặp gỡ kỳ lạ ấy nữa. Thế nhưng, trong đầu tôi vẫn không thể ngừng nhớ lại, như đoạn băng tua chậm, lặp đi lặp lại đoạn xước, khiến tôi bất giác nhớ đến cái người mà ngay cả khuôn mặt cũng chưa một lần được nhìn.
…
- Này! - Phương huơ huơ tay trước mặt tôi, kéo tôi trở về với thực tại – Nãy giờ mày có nghe tao nói gì không? Nhìn cái gì mà chăm chú thế hả?
- Không… chỉ là nhìn cậu bạn kia, thấy quen quen thôi…
- Xem nào… À, mày muốn nói là Thái Minh á?
- Thái Minh là ai?
- Bảo mày đi học thấy thoải mái vô cùng.
Chúng tôi như những đứa trẻ, tìm thấy góc trời của riêng mình, tìm thấy chỗ hít thở giữa không gian ngột ngạt, tìm thấy chỗ để trốn tránh, để lười biếng, để giữ kín một bí mật thú vị.
Thế nên, chúng tôi đã quen nhau. Không phải tình cờ, cũng không phải ngẫu nhiên, mà là đương nhiên phải gặp gỡ.
- Không ai nói với cậu là phải khiêm tốn với người khác một chút à?
- Tại sao? Khi mọi người đều đồng ý là tôi đẹp trai và xuất chúng? Với lại ngoài cậu ra thì tôi chưa phải nói điều này ra với bất cứ ai.
- Coi tôi như những người bình thường đi!
- Không được, bởi vì cậu còn chẳng thèm biết tôi là ai, tôi thật sự rất buồn đấy. Tôi tổn thương rồi, đau buồn rồi.
- Thôi được rồi, tôi không có trách nhiệm cải tạo cái đầu của cậu!
- Này này, phiền cậu hãy cải tạo tôi chút đi mà!
Minh chen vào thế giới nhỏ của tôi, chiếm lấy một nửa không gian mà tôi vẫn toàn quyền sở hữu, phiền phức và ồn ào, ướng bướng, con trẻ và có phần ngang ngạnh.
Ngoài mặt tôi luôn tỏ ra bất đắc dĩ, nhưng trong lòng tôi không thể phủ nhận cảm giác ấm áp. Cậu bạn mà tôi vẫn tìm kiếm xuất hiện trước mắt tôi, muốn kết bạn với tôi, hơn nữa còn đối đãi với tôi khác hẳn những người bình thường.