1. Tám tuổi. Chiều cuối thu sũng nước.
Con bé đầu tóc rối bù, mặt mũi lấm lem, chân trần trên nền đất ướt và bộ quần áo nhãu nhĩ cũ rích đến đáng thương. Nó đứng chăm chăm nhìn về phía chiếc bàn gỗ con con, chỉ vừa đủ kê một chiếc bếp dầu với chảo gang lớn và chất lỏng sóng sánh đang sủi nhẹ bên trong. Người ta cho vào đấy từng thìa bột lỏng, một miếng chuối mỏng, khoai và dừa. Sau đó lại vớt lên những chiếc bánh vàng ươm thơm nức mũi.
Tôi đi ngang qua con nhóc. Dừng lại trước cái bàn nhỏ, nhìn thẳng vào bà thím vẫn đang thoăn thoắt gắp từng cái bánh gác lên chiếc vỉ nhôm. Bà ta nhìn tôi và cười. Nụ cười hiền làm đuôi mắt hằn lên những vết gấp nhăn nheo.
“Bán cho con một cái ạ.” Tôi rụt rè chìa tờ một ngàn duy nhất còn sót lại trong túi áo khoác. Tôi chỉ mới tám tuổi, một ngàn này là toàn bộ tài sản riêng tôi có.
“Của con đây con trai.” Bà ta gắp lên một chiếc bánh dẹt vàng ruộm, kẹp trong miếng giấy xé ra từ cuốn tập cũ, đưa cho tôi. Tôi cầm lấy nó. Chiếc bánh nóng hổi làm đầu ngón tay tôi tê rần, đỏ ửng.
Con bé vẫn đứng đó. Nó chuyển ánh nhìn vào chiếc bánh trên tay tôi với đôi mắt to tròn long lanh chứa đầy ngưỡng mộ.
Trời tháng mười ướt át là một cô nàng ủ dột, buồn tẻ. Mưa nhẹ lất phất lại phủ đều lên mọi vật. Thành phố chìm hẳn trong một màu xam xám như được vẽ nên từ chì đen.
“Này, mày có muốn ăn chung không?” Tôi nói với con bé.
***
Mái hiên ngắn lợp tôn, gỉ sét. Những giọt mưa mang bụi và mạt sắt gỉ rơi lộp độp xuống mặt đường phía trước. Đỏ quạch xen lẫn xám đen.
Tôi nấp dưới mái hiên với con bé ấy. Hai đứa trẻ, những giọt mưa không trong suốt và một chiếc bánh đã nguội. Chúng tôi chia nhau chiếc bánh. Nó một miếng, tôi một miếng. Chúng tôi chia nhau những câu chuyện. Nó một câu và tôi một câu.
“Này nhà mày ở đâu thế?” Tôi hỏi
“Ở kia kìa. Cuối xóm. Nhà có cây mận trắng chìa hẳn ra bên ngoài ấy.” Nó trả lời.
“Mày là con cô Hòa hả?”
“Ừ. Sao mày biết mẹ tao?”
“Cả xóm này ai mà không biết, cô Hòa không chồng mà có con. Chậc, thật sự là… mày không có ba thật à?” Tôi nhíu nhíu mắt với vẻ nghiêm trọng hỏi nó. Nó nhìn tôi. Mắt mở to đầy giận dữ.
“Ai mà lại chẳng có ba.” Nó hét lên. Tay nó vung ra đẩy mạnh vai tôi một cái khiến tôi chới với suýt ngã xuống nền đất ướt. Tôi cáu.
“Chỉ là…. Chỉ là tao không biết mặt ba thôi. Chứ tao cũng có ba mà.” Nó thút thít.
Tôi ngây người im lặng, ngậm chặt miệng ngồi sát bên cạnh nó. Ngước mắt nhìn bầu trời giăng đầy mây xám đang dần loãng ra.
Đó là lần đầu tiên tôi biết nó. Con bé xấu xí không có tên.
***
2. Chín tuổi. Chiều đông.
Tháng cuối năm lạnh đến bất thường. Những cơn gió rét hì hục thi nhau cào xướt từng lớp vỏ sần sùi của hàng cây không lá.
Nó đứng trước mặt tôi. Váy xanh nhạt xúng xính với chiếc nơ bướm to đùng sau lưng. Giày búp bê màu đỏ xinh xắn. Áo khoác len gắn hai cục bông tròn tròn lủng lẳng. Quần áo đẹp. Nhưng con bé chẳng đẹp hơn là bao.
Những thứ xinh đẹp trên người nó chỉ là một cách buồn cười khiến nó trông xấu tệ. Cánh tay gầy nhẳng đen xạm, tái ngắt đi vì lạnh. Đầu tóc ngắn cụt và khuôn mặt nhỏ xíu khiến đôi mắt to cộ ra. Tôi bật cười khanh khách trước ánh mắt tức tối và khuôn mặt đỏ lựng vì ngượng của nó.
“Mày cười gì?”
“Hôm nay mày điên đấy à? Trời lạnh thế này mày muốn thành công chúa ‘cà rem’ hả? Ha ha” Tôi chùi chùi khóe mắt ươn ướt vì cười.
“Thằng cà chớn.” Nó hét lên.
“Cái gì?” Tôi quát lại. Miệng vẫn ngoác ra toe toét.
Nó chạy vụt về phía tôi như một cơn gió nhẹ màu xanh lam. Cơn gió ùa tới ôm cứng lấy cổ tôi. Tôi đứng hóa đá, sửng sốt. Miệng lắp bắp không nói được một câu đàng hoàng.
“Mày…. Mày…. Mày làm gì thế?”
“Này thằng cà chớn. Tao có ba rồi nên giờ cả nhà tao sẽ dọn đến nhà mới. Không gặp mày nữa đâu. Mày không được quên tao đó tôi vẫn đi trên con đường cũ nhưng chưa từng vô tình gặp nhỏ lần thứ hai. Tôi đã bắt kịp chuyến tàu theo đuổi ước mơ nhưng lại để lỡ mất chuyến xe nói lời cám ơn với con nhỏ kì lạ.
Tôi xách theo nhiệt huyết lao về phía tương lai đang vẫy tay chờ. Chia tay tuổi mười sáu. Vô tình bỏ lỡ một vài điều bí mật.
***
4. Hai mươi mốt tuổi. Chiều Hà Nội.
Vy khoác chiếc túi xách con màu be nhạt lên vai, nhìn tôi với đôi mắt ngấn nước. Bỏ lửng lời xin lỗi thì thầm trên bờ môi anh đào chín mọng. Vy bỏ đi. Quán cà phê đông đúc chỉ còn mình tôi lạc lại. Bơ vơ. Đơn độc.
Hà Nội tháng này nắng đẹp. Những đốm nắng vàng tươi nhảy nhót múa đều trên những tán lá xanh. Và thỉnh thoảng, nắng nghịch ngợm xỉ thẳng vào mắt tôi, nhức nhối. Tôi tự cho phép mình uống một chút hơi men dù đồng hồ chỉ mon men nhích về con số bốn. Bốn giờ chiều, trời đẹp, còn quá sớm để nhấn mình trong những khoảng trống ngập ngụa nỗi buồn.
Hai mươi mốt tuổi, chia tay mối tình đầu tại một nơi xa lạ. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là cô đơn giữa một đám đông.