"Cát từ tay Vy chảy theo những kẽ tay, rơi ra, biến mất nơi một màu cát trắng nơi bến bãi. Đôi mắt Vy hốt hoảng kiếm tìm rồi… nhòe ướt..."- Cậu về luôn đi, mình tự lên được, ít đồ mà, mình không dám mời cậu vào phòng khi cả năm rồi nó không được dọn dẹp đâu.
- Uhm, vậy sáng mai mình sang đón cậu đi đâu đó nhé, xa Hà Nội lâu quá rồi, ngủ ngon!
Vy đứng thế hồi lâu nhìn chiếc taxi đưa Thanh khẽ lướt qua mất hút. Ánh sáng vàng vọt từ vài ba cột đèn cao áp khiến cả con đường nhập nhoằng sáng… Đột nhiên Vy thấy buồn. Cô nhớ những con đường sáng trưng, đông đặc người ở New York. Thành phố ấy hình như người ta không có chỗ để buồn… Bận rộn và hối hả quá!
Chiếc vali màu đỏ chầm chậm lướt trên mấy bậc cầu thang gỗ chằng chéo những vết xước ngang dọc, đôi chỗ đã mòn lẵn bởi bước chân của bao người đi qua, bao người mới đến. Cầu thang tối. Vy mò mẫm từng bước, một tay bám chặt mảng tường bên cạnh, vàng ố và đôi chỗ sạm đen như màu thời gian kết tảng. Chắc hẳn một năm sau khi cô đi, màu vàng ố đã đậm thêm đôi chỗ. Bàn tay Vy chạm vào những vệt vôi… nham nhở.
Cô không vội bật điện, cũng không chắc hệ thống điện còn hoạt động sau hơn một năm bị bỏ rơi. Nếu Thanh không đón, hẳn Vy sẽ thuê một phòng khách sạn bên kia đường. Sự xuất hiện của cậu ấy khiến Vy nhớ ra hoặc buộc phải nhớ ra ở đây, chính nơi này cô không phải là một vị khách du lịch ghé qua để ngắm cảnh, cô có một ngôi nhà và nhiều hơn thế. Cảm giác đầu tiên khi Thanh trả lại cho cô chiếc chìa khóa từ sau đêm đầy mưa ở sân bay một năm trước: Muốn về nhà!
Nghĩa là cô muốn đối mặt… Một năm quá đủ cho một cuộc trốn chạy… Và Vy cũng không còn trẻ nữa… 25 tuổi, con người ta thấy mình chưa đủ chín chắn hay già dặn nhưng lại có xu hướng thử độ lì lợm của bản thân… đặc biệt trước những quá khứ không tròn vẹn.
Chút ánh sáng từ chiếc điện thoại nhỏ, một chút bất ngờ, hình như mọi thứ vẫn y vậy. Cô với tay bật chiếc ti vi nhỏ trong góc phòng, những hình ảnh nhảy múa, chút ánh sáng mơ hồ hắt lên mảng tường đối diện… Đột nhiên, Vy mệt mỏi. Cô đẩy chiếc vali vào một góc, nằm dài ra sàn nhà, chân duỗi thẳng, hai tay bắt chéo làm gối. Cái lạnh lẽo của thời tiết đầu đông len theo từng thớ gỗ, thấm qua lớp áo, chảy vào da thịt… Sàn nhà sạch vậy!
Thoáng nghĩ đến Thanh, hẳn cậu ấy vẫn đến đây dọn dẹp hằng tuần và giữ nguyên mọi thứ theo như ý muốn của cô. Vy khép mắt lười biếng, xua hết những ý nghĩ đang mon mem trào ra. Cô lặng nghe chút âm thanh từ chiếc vô tuyến nhưng hình như không cố hiểu. Tiếng động từ màn hình mạnh hơn, theo phản xạ tự nhiên cô đạp chân... Vy không mở mắt cô biết chính xác thứ vừa bị đạp đổ như biết chính xác từng milimet trong căn phòng này, từng milimet kỉ niệm của hai người. Những luồng suy nghĩ có cơ hội tràn ra như cơn lốc xoáy cuốn bay sự thảnh thơi đầy cố gắng, đầu óc cô quay cuồng, điên loạn giữa những thước phim lộn xộn.
Quá khứ dội về, những mảng màu dang dở, suy sụp và bất lực. Giọt nước mắt bật tung khóe mi, trào ra… không kiểm soát… Cô lại thấy chính mình ở sân bay hôm ấy, ôm chặt Thanh và khóc như vừa đánh mất thứ quý giá nhất của cuộc đời. Anh bước ra khỏi cuộc đời cô không hẹn trước, không rõ lí do hoặc lí do chỉ là một thứ biện bạch cho tình yêu không còn nữa. Vy nhớ mình đã điên cuồng níu giữ, còn anh điên cuồng trốn tránh tìm cách rời xa cô. Khi tình yêu hết đàn ông vẫn thường lạnh lùng đến thế còn phụ nữ lại mỏng manh và yếu đuối quá mức cần thiết. Nước mắt vẫn chảy dài trên bờ má, cô không tự thoát ra được cơn lốc xoáy đã ồ ạt chảy vào tim và đang ra sức hành hạ, cào xé, ngấu nghiến nhai nát từng ngóc ngách ấy.
- Tik tok, tik tok…
Tiếng chuông điện thoại lạnh lùng, từng tiếng một, khô khốc. Vy bật dậy, hốt hoảng, vội vã lau những vệt nước loang loáng còn đọng lại trên bờ má như cố giấu đi những phút mềm lòng không nên ở một cô gái 25 tuổi, theo cách nghĩ của cô. Vy chầm chậm nhìn vào chiếc điện thoại, ai đã biết cô về nước, ai tìm đến cô lúc này… Là Thanh. Vy thở nhẹ… Một cảm giác bình yên rất ngọt len vào tim!
- Vy à…
- Ừ, tớ về nhà rồi, rất ổn, cảm ơn cậu vì đã “chăm sóc” căn phòng lúc tớ đi vắng. Sẽ hậu tạ!
- Vy à…
Vy thấy lòng chùng xuống, lần đầu tiên nghe giọng nói của Thanh mà cô thấy lòng bất an đến vậy, cảm giác bình yên tỏa ra mỗi khi cậu ấy xuất hiện không còn nữa, nó tan đi… rất nhanh.
- Anh Lâm bị tai nạn… có lẽ khá nặng.
Chiếc điện thoại đáp xuống mặt sàn, Vy ngồi bệt xuống sàn nhà, đầu óc lại trống rỗng, không cảm giác, mắt mờ đi, chỉ trái tim quặn lại… Trong phút ấy cô không còn nghe được những tiếng gọi đầy lo lắng của cậu bạn ở đầu dây bên kia nữa. Cô nhìn thấy anh ở đây, trong chính căn phòng này, thấy anh hì hục thắp những ngọn nến, còn cô nghịch ngợm thôi tắt từng ngọn anh vừa thắp, cười khoái chí… Họ đuổi bắt nhau trong tối, mỗi lần bắt được cô, anh lại véo má cô một cái thật đau. Cứ như vậy, cho đến khi cô mệt nhoài, ngủ ngon lành trên trường kỷ, giấc ngủ đủ đầy và không mộng mị. Vy co gối lại trong vòng tay, gió từ khe cửa sổ rít qua. Lạnh. Thì ra khi trốn chạy một nỗi đau nghĩa là mang nó đi theo mình đến cùng trời cuối đất. Để khi ta tưởng rằng ta đã trốn thoát thì nó lại hiện hữu chứng minh sự tồn tại của mình, chứng minh một cách mãnh liệt.