Sau chuyến đi dài trên ô tô, hai đứa cũng đói, nên ăn ngon lành. Bà cụ ở cùng anh chị cứ liên tục khen hai đứa ăn tốt, và gắp thức ăn cho cả hai. Ăn cơm xong, 2 bé đã nhảy sang nhà hàng xóm, kéo theo mấy bạn chừng tuổi ấy sang chơi với Linh. Có vẻ, cô bạn rất được lòng các em nhỏ, Linh kéo các em lại gần và tết tóc từng bé một. Mấy em dễ thương ra trò, hết rủ chúng tôi chơi trò trốn tìm quanh nhà sàn, lại rủ đi xem hát và đốt lửa trại. Tất nhiên là chúng tôi đồng ý liền. Đêm Mai Châu yên tĩnh kỳ lạ, không khí thì mát mẻ, đám trẻ con lăng xăng chạy trước, tôi và Linh đi chầm chầm theo sau, hai bên đường, mùi thơm của những nhánh lúa non cứ thoảng qua, dễ chịu vô cùng.

- Đây là lần đầu tiên tớ đi Mai Châu đấy!. Linh nói lớn. Còn cậu?

- Cũng lần đầu tiên luôn!

- Thực ra, chưa bao giờ tớ đi xa kiểu này. Nhưng, tớ muốn làm một điều đặc biệt, cho một người bạn của tớ!

- Bạn cậu?. Tôi thầm nghĩ chắc là cậu bạn kia đây mà.

- Bạn ấy thích đi Mai Châu lắm, nhưng chưa có cơ hội đi, nên lần này tớ muốn đi tới đây, là vì cậu ấy. Giọng Linh nhỏ dần, hơi run run.

- Thì cậu đã tới đây rồi, nhưng lại với một người lạ hoắc” tôi định tiếp tục nói ra những thắc mắc, thì Linh ngăn lại.

-Thôi nào, tận hưởng chuyến đi đã. Lũ trẻ đi trước nhắc chúng tôi đi nhanh hơn, đã gần tới bãi cỏ đốt lửa trại. Tôi lằng nhằng với mớ câu hỏi trong đầu, thì Linh đã khoác tay kéo tôi đi. Rồi tôi và Linh cũng cuốn theo mọi người với những điệu xòa hoa bên lửa trại giữa núi rừng. Qua ánh lửa, khuôn mặt Linh lấp lánh, gợi cho tôi về một ký ức nào đó rất xa, nhưng tuyệt nhiên tôi chỉ nhớ có thế….

Hai ngày sau, chúng tôi cùng nhau khám phá Mai Châu, sớm thì lên đỉnh cột cờ Mai Châu đón bình minh, ngắm nhìn sương trắng xóa cả dãy núi, thích thú nhìn sương tan dần đi, để ánh mặt trời chiếu lấp lánh trải dài trên từng cánh đồng dưới chân thung lũng, khi đó, khoảnh khắc ngày mới bắt đầu, sức sống của núi rừng bừng sáng trong ánh mắt. Chúng tôi cùng chạy xe trên con đường mòn quanh co dẫn lên đỉnh núi, nghe chim hót líu lo, có lúc dựng xe ngồi bên vệ đường, ngắm một vài người dân dậy sớm vác gùi lên núi hái củi, cuộc sống trôi qua thật bình dị và dịu dàng…

Linh hứng chí đứng lên, hét thật to tên tôi, chúng tôi cùng nhau hét vang và cười toe khi nghe tiếng mình dội lại từ vách núi. Rồi lại tiếp tục leo hang Chiều, hai đứa cùng mấy đứa trẻ trong bản vừa leo vừa ngắt quả mâm xôi bên đường ăn. Linh cười luôn miệng, tôi cũng thế. Linh bảo, dù có chuyện gì đi nữa, mỉm cười thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Dù cả thế giới này có u ám tới cỡ nào, chỉ cần cậu mỉm cười, hẳn những điều tuyệt đẹp sẽ vẫn ở lại, mãi mãi. Nụ cười mang lại may mắn đấy, Linh quay sang lí lắc: “Cười cái xem nào!”, thế là chúng tôi lại cười vang, ánh nắng chiều trải dài sau lưng…

Tối đến, chúng tôi cùng đi dạo, nghe cả hương hoa rừng thơm phả vào trong gió, ngắm bầu trời đêm đầy sao lấp lánh, ôi chuyến đi thật tuyệt vời. Tôi chẳng muốn nói lời tạm biệt Linh một tẹo nào. Rồi cũng tới lúc chuyến đi kết thúc, tôi còn đang không biết phải mở lời làm sao để tiếp tục được gặp Linh, thì cô bạn đã hẹn cuối tuần đi làng cổ. Làm sao không đồng ý cho được, khi mà bản thân tôi cũng thực sự muốn vậy. Tôi dù còn thắc mắc về Linh, nhưng còn gì quan trọng hơn việc tôi vẫn được gặp bạn ấy.

Những ngày sau đó, tôi cùng Linh tham gia rất nhiều chương trình tình nguyện, cùng nhau đi làng cổ, đi nặn gốm, hay chỉ lang thang bờ hồ cùng ăn kem…Nhưng, tôi nhận ra mình mến Linh nhanh chóng, chẳng hiểu sao cảm giác vô cùng thân thương mỗi khi nhìn Linh cười. Cảm giác thật khó tả. Có nhiều lúc, Linh im bặt, cứ lặng nhìn tôi thật lâu, những lúc ấy, tôi thấy cô bạn buồn thiu như con mèo nhỏ. Đến khổ sở tôi phải nặn ra đủ trò làm cô bạn cười. Linh bảo, có một người Linh rất muốn chia sẻ mọi chuyện, nhưng người đó lại không nghe Linh nói. Tôi đập tay lên ngực cười hì: “Tớ này, cứ nói với tớ này!”. Linh quay sang, đôi mắt ngấn nước:

- Cậu thật không nhớ gì sao Hùng?

Tôi lơ ngơ chẳng hiểu Linh đang nói gì. Thật, không thể hiểu được những lúc Linh như thế. Nhưng rồi Linh lại nhanh chóng chuyển qua chuyện khác, lại cười, lại đi cùng tôi qua bao con phố…

Nhưng cũng bất ngờ như khi Linh tới, cô bạn đột nhiên ngừng tất cả mọi liên lạc, không một dòng tin nhắn, một lời tạm biệt. Điều ấy làm tôi phát điên. Tôi nhớ Linh rất nhiều, nhớ nụ cười, nhớ cả cách nói chuyện hay nheo nheo mắt của bạn ấy. Tôi bắt đầu điên loạn đi tới tất cả những nơi mà Linh đ