Cuối hè đầu thu, mọi người tới với biển cũng thưa dần, không đổ dồn về đây như trung tuần tháng sáu. Công việc cũng giãn dần ra, tôi tự thưởng một ngày đi dạo loanh quanh và viết một vài bài gửi báo.

Tin nhắn tới từ Huy - người trong đoàn du lịch hôm trước tôi có dẫn, cũng là người thường xuyên gặp ở những buổi đi thực tế. Anh và tôi có nhiều sở thích chung, nhất là văn phong viết bài, bởi vậy, nên nói chuyện cũng gần gũi. Đặc biệt, anh rất dịu dàng, quan tâm và sâu sắc. Tôi cảm nhận rõ điều ấy, trong đôi mắt.

Chuyến đi gặp một vài trục trặc do giờ giấc những chuyến tàu về đất liền, nhưng, may là tôi đã giải quyết ổn thỏa, để đoàn có được những ngày cuối tuần trọn vẹn ở Cô Tô.

Anh nhắn cám ơn tôi, một lần nữa, và sắp tới sẽ có một chuyến đi Mù Căng Chải, lần này chỉ đi theo nhóm khoảng năm người. Anh hỏi, tôi có thể làm hướng dẫn cho anh được hay không. Lịch mùa này ở biển quả không nhiều, với lại tôi cũng đã ở đảo này khá lâu, đã đến lúc đi trên một cung đường khác. Vậy là tôi đồng ý.

***

Mùa này Mù Căng Chải phủ một màu vàng rực rỡ, những sóng lúa vàng chín ôm ấp khắp các triền núi. Đoàn lần này của Huy có hai bạn gái, ba bạn trai và một nữ hướng dẫn là tôi. Chúng tôi cùng nhau thuê xe, và đi trên những con đường quanh co để ngắm lúa chín vàng rực. Bốn bạn kia là hai cặp đôi, và theo lẽ tất nhiên, tôi với Huy đi cùng một xe. Mọi người hồ hởi lên đường, còn tôi thì cũng chỉ biết cười trừ.

- Cũng lâu rồi, tôi chưa đi tour này, chắc ở đảo lâu quá, có gì mọi người bỏ qua nhé. Tôi nói với mọi người, khi dừng xe trên đỉnh dốc, bên kia là màu vàng rực của lúa vàng.

- Có chi đâu, nghe nói chuyến đi Cô Tô của Huy đã rất vui. Vậy coi như lần này bạn đi chơi cùng hội mình đi, một bạn gái nháy mắt.

- Đúng đó, như vậy cho thoải mái My ạ. Huy lên tiếng.

Cả hội cùng cười, và quyết định sẽ vào bản để nếm thử xôi nếp Tú Lệ nổi danh. Riêng tôi, ký ức về chuyến đi cùng Phong năm nào lại thừa dịp nổi lên, đè nén trái tim có phần đau nhói. Đã ba năm, có còn lại gì với thứ tình cảm mong manh ngày nào?

- Em có vẻ không vui? Huy đi chậm lại và hỏi tôi.

- Không, chỉ là có một vài chuyện chưa thể ngủ yên.

Huy tôn trọng sự im lặng nơi My, và không hỏi thêm gì nữa. Chuyến đi này, anh từng mong, sẽ xích lại gần thêm những tình cảm của mình với cô. Nhưng, có lẽ, ai cũng nên cần thêm thời gian.

Không phải My không nhận ra tình cảm của Huy dành cho mình, nó nhẹ nhàng, dịu ngọt. Những lần gặp nhau vô tình rồi tới trùng hợp quá đỗi mỗi dịp đi thực tế viết bài, những lần anh cần sự giúp đỡ của cô, những chuyến đi khác anh mời cô làm tourguide và cả chuyến đi lần này nữa.

Bản thân hiểu được sự trìu mến trong những lần làm việc cùng nhau, những quan tâm, hỏi han ân cần anh dành cho cô, nhưng trái tim lại không muốn làm theo điều ấy. Đêm xuống trên bản, có những đôi mắt không sao chìm vào giấc ngủ.

***

- Anh có nhìn thấy ngôi nhà bé xíu trên triền núi kia không? Giọng My háo hức. Em muốn sau này sẽ có một ngôi nhà như thế, và anh phải cõng em lên đó mỗi ngày. Cô vừa nói vừa vòng tay ôm chặt lấy Phong.

- Được anh hứa, anh hứa.

Tiếng chuông điện thoại kêu lôi Phong trở về thực tại. Ngày đó, đã xa lâu lắm rồi còn đâu.

- Mọi người đang kéo nhau đi Mù, lâu mày cũng chưa đi, lần này về Bắc đi luôn nha.

- Tao không muốn đi.

- Thế định cứ ôm mãi mớ ký ức ấy sao. Đi đi, tao cho mày mười lăm phút, tẹo tụi tao tới đón. Thằng bạn quả quyết.

Phong chẳng biết nên làm gì tiếp theo, vậy là đi. Mùa này người ta ồ ạt kéo lên Mù Căng Chải, bóng áo cờ đỏ sao vàng, quần rằn ri nhuộm cùng sắc vàng của lúa chín thêm rực rỡ.

Mọi người biết câu chuyện của tôi và My, cũng biết tôi đã sai lầm ra sao khi rời bỏ My theo một bóng hình không phù hợp. Lần này chúng muốn tôi đối diện lần nữa, rồi dần quên đi ký ức ấy, để bắt đầu một cuộc sống mới khi trở lại đây.

- Ê này, tới đây mà không qua Tú Lệ ăn xôi nếp thì chán chết. Một thằng lên tiếng.

- Qua ngay và luôn đi chứ.

Cả hội lại phóng xe lao đi, cô bạn thân nhắc tôi lái xe chậm một chút, vì lâu chưa trở lại lái xe trên cung này. Những lời em thì thầm trước kia lại quay trở về trong tâm trí. Làn gió này, chút nhớ thương này, liệu còn vương vấn nơi tim em?…

***

Là bóng dáng ấy, không lẫn vào đâu được. Dáng dấp của anh- người mà tôi luôn tìm ra trong đám đông, suốt những năm qua. Chẳng lẽ, xoay một vòng, trái đất này lại nhỏ đến thế sao. Những dư âm còn sót lại, bỗng chốc choán đầy trong tâm trí. Tôi có sai không, khi nhận lời Huy tham gia chuyến đi về miền kỷ niệm l