- Tỉnh đi! Phan không yêu mày. Nếu có, đã không né tránh mày như thế này.

Tôi chợt khum tay lại, giữ nắm tay thành hình nắm đấm như một phản xạ tự nhiên để bảo vệ mình. Mặc dù tôi biết tôi đang không ra trận với ai cả, không phải chiến đấu với ai cả, chỉ là đang trò chuyện cùng một vài người bạn. Thế nhưng, lời nào chúng nó nói ra cũng đều thấy đúng, và đều thấy đau, nên tôi vụng về tự bảo vệ mình bằng một cái khoát tay.

- Chúng mày đừng nói linh tinh! Tao nghĩ… rồi Phan sẽ hiểu!

Nói rồi tôi cầm gối tựa lưng nện vào người mỗi đứa một cái nhẹ, lại nhe răng cười trêu chọc chúng nó. Chúng nó tôn tôi là đứa si tình nhất trên thế giới này, có cái nhìn lạc quan nhất trên đời, tôi cũng mặc. Khách đến Son đông hơn vào giữa buổi trưa vì khi ấy mọi người tan học, tan làm đều tranh thủ ghé qua ăn uống, thư giãn tại Son. Tôi cùng mấy đứa bạn hôm nay làm nhân viên bàn, giống như một số ngày vắng Phan, tôi vẫn chưa tuyển nhân viên phục vụ mới.

2. Son dường như quá tải vào mùa hè. Trời nắng và oi bức, một góc nhỏ trong quán Son lại mát lành và dịu dàng tĩnh tại, thế nên khách đến chơi với Son đông hơn. Các bạn trẻ tranh thủ tụ tập trước giờ đi học ôn ở lớp thi cấp tốc, một vài đôi tình nhân hẹn hò đã lấy Son làm chốn dừng chân quen thuộc. Có lần, tôi còn bắt gặp một cô gái nửa đêm đến gõ cửa Son, vội vã lau nước mắt trên mi rồi nhìn tôi bối rối.

- Em và bạn trai giận nhau. Hôm nay em mới biết anh ấy sắp đi xa. Có lẽ, trước khi đi anh ấy đã qua đây. Em muốn tìm lại chút gì đó… của bọn em…

Tôi hơi nhíu mày, vẫn nghĩ con gái có cần thiết phải khổ đến thế không? Điện thoại có sao không gọi? Địa chỉ nhà riêng của nhau chắc cũng biết, sao không tới đó tìm? Không nhất thiết phải nửa đêm nửa hôm chạy đến một quán café xa lắc. Nhưng tôi vẫn mở cửa cho cô ấy vào. Khi cùng cô gái lục tung tất cả mọi ngõ ngách mà nghĩ rằng có thể người yêu để lại lời nhắn nhủ gì đó, tôi mới phát hiện ra rằng nhiều người yêu nhau hẹn thề với nhau tại Son hơn tôi tưởng. Tim tôi đập nhanh và mạnh, bỗng nghĩ ngợi sẽ thế nào nếu sờ tay sượt qua một vài dòng chữ có dòng nhắn gửi cho mình. Tôi đã suýt bị đóng đá ngay khi dòng chữ ấy được phóng to trong tròng kính. Đưa tay lên đẩy gọng kính cao hơn, tôi nhâm nhẩm.

“Hôm nay anh chủ đã cười, một nụ cười thật đẹp. Có cảm giác như lúc anh không biết em đang dõi theo, anh sẽ ổn hơn. Và sự thật là vậy, nhỉ?”

Dòng chữ được ký tên gọi gàng bằng chữ “P” và chữ ký của Phan. Tôi nhận ra chứ, vì em đã ký ít nhất một lần trước mắt tôi khi hai đứa chúng tôi ngồi ký hợp đồng lao động. Nhưng nét chữ bị phủ mờ bởi nhiều tầng chữ khác đè lên nhau. Tôi cũng không hiểu có điều gì kỳ lạ khiến tôi đọc trôi chảy không vấp váp chút nào những dòng chữ ấy.

Giống như cách tôi thấu hiểu Phan, bằng tất cả tình cảm và mong chờ của mình.

- Xin lỗi, nhưng anh có thể tuyển nhân viên không? Hoặc tôi sẽ đi làm không lương cho Son?

- Chỉ vì cô muốn chờ anh bạn ấy?

Cô gái vuốt vuốt những phiến lá xanh thẫm ngập trong bóng tối, chỉ thi thoảng ánh lên một sắc vàng nhợt nhạt từ bóng đèn tròn bật vội phía giữa quán. Tôi bối rối. Tiếp tục là một nhân viên mới đến với Son vì vội vàng chờ đợi một người thương khác. Rồi Son sẽ cưu mang những trái tim bỏng rát này sao? Tôi vẫn nghĩ chỉ riêng tôi và Phan là đã quá đủ cho những trái tim lạc đường thương nhớ. Khách hàng đến với Son nên được hạnh phúc trong lứa đôi.

- Tôi không nghĩ mình sẽ nhận thêm nhân viên mới…

- Đằng nào Phan cũng chưa đến làm ngay, có thể cho tôi một cơ hội không?

Tôi tròn mắt ngạc nhiên, gọng kính suýt chút nữa thì rớt xuống chấm vào môi.

- Tôi là bạn của Phan. Phan nói sẽ không đến với Son một thời gian nữa.

- Vì muốn lảng tránh tôi?

- Anh sẽ cho tôi vào làm chứ?

Công cuộc trao đổi thành công. Cô ấy sẽ vào làm, ý tôi là bạn của Phan sẽ tiếp tục công việc của Phan. Và tôi, có đôi chút thông tin về em. Như vậy cũng không phải là không tốt, với Son, và với tôi cũng như với cô nhân viên mới kỳ lạ ấy.

3. Kể từ sau ngày hôm đó, Son có thêm nhân viên mới, nhanh nhẹn và hoạt bát, chỉ có điều lúc nào nhìn vào mắt cũng thấy buồn rười rượi. Chuyện về chàng người yêu cũng mau chóng được kể cho tôi nghe. Chúng tôi vẫn làm một vài chương trình radio cảm xúc trước đây giống như hồi Phan còn làm ở quán. Vậy mà thoắt cái đã tròn tháng kể từ ngày quán có nhân viên mới. Mọi công việc ở Son trôi chảy hơn, không vấp váp như hồi tôi phải vật vã làm một mình khi Phan đi. Tuy vậy, thi thoảng ngồi tính sổ sách bên phía bàn đối diện với chỗ MC đọc câu hỏi trong chương trình radio cảm xúc, tôi lại thấy nhớ Phan.

- An