Đôi khi, lúc cùng nhau nằm trong căn phòng nhỏ cũ kĩ của tôi, em có hỏi:

– Anh có nghĩ em sẽ có cơ hội nhìn không?

Tôi không do dự nói:

– Có chứ!

Giọng em đều đều, không vui tươi như mọi khi nữa:

– Nhưng em đã đợi rất lâu rồi…

Cô gái nhỏ ấy của tôi, đã đợi rất lâu để có thể được nhìn thấy mọi thứ xung quanh mình. Nhưng chờ đợi vô vọng quá. Em vui vẻ như vậy, tốt bụng như vậy, mộng mơ như vậy, tôi không biết có bao giờ em từ bỏ hi vọng của mình. Tôi buồn bã nhìn em. Thật may em không thấy được ánh mắt ấy của tôi.

***

Công việc hiện tại không còn đủ sức duy trì cuộc sống của tôi. Tôi tìm một công việc làm thêm trong quán Fastfood gần ngôi trường cấp ba. Làm ca đêm khá mệt, nhưng không còn cách nào khác.

Tối ấy khi ngồi một mình sau bàn thu ngân, tôi nhận ra hai người khách vừa bước vào. Chính là bố tôi và vợ của ông. Bố cũng nhanh chóng nhận ra tôi. Ông chỉ nhìn tôi chăm chú, sau đó quay mặt đi. Không một nụ cười, không một lời chào, chúng tôi gặp lại nhau như người xa lạ. Vợ bố vẫn cứ giữ cái dáng vẻ đỏng đảnh chua ngoa, cô thậm chí không nhận ra tôi. Những nỗi đau đã được vùi kín trước đó bỗng dưng quay trở lại với tôi như dòng nước lũ. Sợ rằng cứ đứng ở đây sẽ không cầm cự nổi mà gục xuống, tôi xin phép chủ quán cho về nhà sớm. Tôi lảo đảo bước ra cửa, lên chiếc xe máy cũ kĩ, nổ máy đi. Đường phố vắng tanh. Tiếng xe nổ trong đêm làm đầu óc tôi choáng váng. Mắt tôi mờ đi. Tôi loáng thoáng nhìn thấy hai ngọn đèn vàng chói mắt lao từ phía trước đến gần tôi, sượt qua tôi nhẹ như không. Người tôi bê bết máu nằm lặng trên nền đường lạnh lẽo. Vẫn chưa có ai nhìn thấy vụ tai nạn. Mắt tôi mở to, bàng hoàng. Một lúc sau, tôi không còn đau đớn nữa, chỉ thấy thân mình nhẹ bẫng. Tôi đã chết chưa? Có lẽ là chưa. Bởi tôi nhận thấy trái tim mình vẫn đập yếu ớt trong lồng ngực. Tôi không sợ chết, cũng không nuối tiếc, tại sao Thượng đế, hay Thần chết, hay cái gì cũng được, không mang tôi đi? Rồi tôi chợt nhận ra. Hóa ra từ lâu tôi đã có cho mình một mục đích sống, một điều gì đó làm tôi cố gắng, níu tôi ở lại với cuộc đời tôi vốn chán ghét. Và khoảnh khác này chính là lúc tôi thực hiện mục đích ấy. Tôi run rẩy lôi từ trong túi ra một mảnh giấy nát nhàu tôi đã có từ lâu. Trên giấy có ghi: “Bộ phận cơ thể bạn muốn hiến tặng sau khi chết.” Cầm bút một cách khó khăn, tôi khoanh tròn chữ “Đôi mắt” được in trên giấy. Bên dưới, tôi ghi rõ họ tên người tôi muốn hiến tặng, địa chỉ, số điện thoại. Tôi không chắc họ sẽ thực hiện tâm nguyện của tôi hay đặt tâm nguyện ấy đúng người. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể làm cho em, để cảm ơn em về những ngày tháng tươi đẹp em dành tặng tôi. Giống như một phép màu, ngay khi tôi dừng bút, cánh tay tôi mỏi rã rời. Tôi mặc cho nó thả mình rơi mạnh xuống đường. Cây bút lăn lông lốc. Tôi nắm chặt mảnh giấy trong tay. Tai tôi lùng bùng tiếng cười của em. Cuối cùng, tôi không nghe thấy gì nữa và khoảng không trước mắt tôi đen đặc lại. Tôi biết rằng: Tôi chết!

***

Tôi từ từ mở mắt. Ánh sáng chiếu vào mắt tôi chói lòa. Chưa bao giờ tôi được nhìn thấy thứ gì kì diệu như thế. Tiếng người lao xao xung quanh tôi. Tôi thấy họ hò reo, tươi cười. Đây là bố tôi. Đây là mẹ tôi. Họ ôm tôi âu yếm. Tôi hỏi họ người tốt bụng đã dành tặng tôi đôi mắt, nhưng họ lắc đầu.

Ngoài việc tìm người hiến mắt ấy, còn còn muốn tìm anh. Anh là người tôi muốn thấy nhất sau khi có thể nhìn. Nhưng anh không đến gặp tôi. Tôi thường nhắm mắt lại, dò dẫm trên con đường cũ tìm đến căn nhà của anh. Nhưng anh không ở đó. Đôi khi tôi tự hỏi anh có thực sự tồn tại hay không? Hay chỉ là do tôi tưởng tượng ra trong quãng thời gian cô đơn nhất? Nhưng những lời anh nói, những việc anh làm chân thực biết mấy. Tôi không bao giờ từ bỏ hi vọng tìm gặp anh. Hình bóng không rõ ràng của anh vẫn theo tôi suốt quãng đời còn lại. Tôi cất giấu nó trong ngăn kín đáo của trái tim mình. Tin rằng chỉ cần có duyên, chúng tôi sẽ gặp lại.