- Quân, có nhận ra em không? Hơn một năm qua anh ở đâu?

May đứng bên cạnh níu tay ôm lấy cánh tay Quân, cô dõi theo ánh mắt không rõ đang suy tư hay nghĩ ngợi điều gì của anh. May thoáng buồn, cố chấp mím môi gần như bật máu.

- Bạn… bạn cũ của anh à?

Quân cảm giác được May được run rẩy bên cạnh, anh sợ rằng những đợt gió buổi đêm mang sương xuống khiến cô cảm thấy lạnh, liền ôm cô nép sát vào người mình, mặt khác vẫn dõi mắt nhìn thẳng về phía cô gái đối diện.

- Chúng ta có quen nhau?
******
Đối diện với một người mình từng yêu thương đến thắt lòng thắt dạ, lại phải lừa dối và tự lừa dối rằng chưa từng quen anh. Đó là việc làm tàn nhẫn nhất.
1. - Chúng ta có quen nhau?

Đan không nghĩ rằng câu đầu tiên anh nói với cô sau một năm dài không gặp lại là câu vô tình đến thế? Dáng vẻ của anh không khác khi xưa là bao, đến cái chớp mắt của anh Đan cũng có thể nhận ra, có thể đoán được khi nào anh sẽ thôi nhìn cô và quay về một phía khác xa xăm. Bởi Đan biết, đó là thói quen cố hữu mỗi khi anh lẩn tránh câu trả lời hay ấp úng vì không biết sẽ tiếp tục cuộc hội thoại như thế nào. Vì quá ngạc nhiên và bối rối khi gặp lại Quân, Đan quên mất rằng đi bên cạnh anh còn có một cô gái khác. Dáng vẻ cô ấy nhìn anh, khoác lấy tay anh giống như hai người đã gắn bó thân thuộc với nhau từ lâu. Đan nhíu mày, hơi thở nặng nề đè nén trong lồng ngực cùng những tức tối bủa vây. Người yêu cô vì lý do nào đó đã không còn bên cạnh cô nữa, và sau hơn một năm trời, anh xuất hiện cùng một người con gái khác hoàn toàn xa lạ.

- Xin lỗi, có lẽ… tôi nhầm!

Đan cố gượng cười che đi những băn khoăn và nghi ngại trong lòng mình. Cô mơ hồ nhận ra một con người xa lạ đang đứng đối diện mình trong dáng hình của Quân. Vẻ bề ngoài là của anh, hoàn toàn không sai lệch, nhưng ánh mắt vô hồn trống rỗng, một tia nhỏ nhoi tình cảm dành cho cô cũng không có. Đan chỉ hy vọng là một sự nhầm lẫn nào đó. Có thể vì cô quá nhớ anh, vậy nên không muốn làm phiền những vị khách của mình, Đan nhẹ nhàng nói câu xin lỗi.

Quân cùng May ra về ngay sau đó, trên dọc đường về May hoàn toàn im lặng. Cô chỉ tựa đầu vào vai Quân, vòng tay ôm lấy anh và thở đều nhè nhẹ. Quân nghĩ rằng May đã quá mệt mỏi trong công việc cho những ngày chuẩn bị rời xa Việt Nam, anh buông một tay siết lấy tay cô, không muốn đánh thức cô ra khỏi những phút giây thư giãn tĩnh tại. Còn về cô gái lạ đã nhận nhầm anh với ai đó cũng khiến dòng suy nghĩ bất chợt dừng lại, lắng sâu. Quân không nhớ ra tên cô gái ấy, càng không biết anh với cô đã từng có quan hệ gì trước đây trong cuộc sống của nhau. Nhưng Quân biết chắc một điều, rằng cô ấy không nhầm lẫn. Chắc chắn họ từng quen biết nhau, nếu không, anh đã không có cảm giác nhói trong tim đúng lúc nhìn vào đôi mắt ngạc nhiên đến sững sờ của cô ấy. Cả khi anh cùng May quay bước đi, cô ấy vẫn dõi theo, với đôi tay che lên ngang miệng như giấu một nỗi sợ hãi mơ hồ chợt vỡ òa cùng nước mắt. Quân cảm nhận một điều rõ rệt rằng, cô ấy không phải là ngoài hoàn toàn xa lạ và bỗng dưng xuất hiện trước mặt anh. Có lẽ, anh sẽ tìm gặp lại cô ấy, tại shop chocolate handmade vào một ngày không quá bận rộn, và lần đó sẽ chỉ có một mình anh.
2. Việc đầu tiên của Đan khi về đến nhà là chạy lên phòng của mình, lục tung những cuốn album ảnh để tìm hết tất cả những tấm ảnh chung cô đã chụp cùng Quân. Cô biết dù thời gian có trôi qua lâu như thế nào đi chăng nữa, cuộc sống có xô bồ tấp nập đến thế nào chăng nữa, hình ảnh anh vẫn là những hình ảnh rõ nét nhất mà cô muốn lưu sâu trong tâm trí của mình. Thế nhưng Đan vẫn phải bấu víu vào một niềm tin mơ hồ đầy mâu thuẫn, rằng cô không tin mình đã gặp lại được anh, với không chút khác biệt, lại càng không chút cảm tình nào từ câu trả lời khô khốc ngắn gọn:

“Chúng ta có quen nhau?”

Những tấm ảnh trải đều từ mốc thời gian ba năm trở về trước cho đến ngày mà Quân biến mất khỏi cuộc đời cô. Đan nhớ rằng đó là một ngày mùa mưa, khi anh cùng cô chọn tên cho shop chocolate handmade mà hai người dự định sẽ khai trương vào mùa lễ hội cuối năm. Giữa Đan và Quân đã có một số mâu thuẫn, mỗi người dự định đặt một cái tên khác nhau, với ý nghĩa khác nhau hoàn toàn. Khi Đan muốn hướng về giới trẻ và phong cách sành điệu thì Quân muốn hướng về đối tượng các đôi tình nhân và sự ngọt ngào trong tình yêu. Mọi chuyện đúng ra không có gì quá phức tạp, chỉ cần hai người chịu khó ngồi lại, bỏ bớt cái “tôi” của mình để lắng nghe đối phương thì mọi chuyện đã khác. Tuy vậy, mỗi lần gặp nhau giữa Đan và Quân lại bùng lên một đợt mâu thuẫn mới, từ phong cách màu chủ đạo cho quán, đến slogan hay logo. Mặc dù yêu nhau nhưng cả Đan và Quân đều là những người trẻ độc lập và sáng tạo, luôn đi theo bảo vệ ý kiến của mình đến cùng. Trong một lần, vào đúng ngày kỉ niệm ba năm yêu nhau, Đan tiếp tục nói về công việc, và Quân đã bỏ lại phía sau những hờn dỗi, anh đặt lên trên bàn một bó hoa rum trắng được bó lại cẩn thận: