Cho đến khi chúng tôi chọn cách lặng lẽ rời xa nhau. Thậm chí không đủ can đảm nói một câu chia tay nào dứt khoát. Cứ thế, tự nhiên rời xa nhau.
Cuộc sống của em hầu như vẫn được bao bọc bởi một tấm màn bình yên mỏng manh mà em tự ý phủ lên đó. Cuộc sống của tôi thì đảo lộn với rất nhiều cung bậc khác nhau.
Tôi cũng đã từng ngủ quên trong những mối quan hệ không tên, với những cô gái quen chưa đủ lâu, yêu chưa đủ sâu, tình cũng chưa bao giờ là đủ nhiều.
Có lẽ khoảng thời gian đầu sau khi chia tay là khoảng thời gian tồi tệ nhất. Nếu ai đó đã từng, chắc chắn sẽ hình dung ra được, cái cảm giác khi đối diện với những người con gái khác, yêu thương họ, ở bên cạnh họ, nhưng đầu óc trống rỗng, chỉ toàn là hình ảnh của người con gái mình cố gắng quên đi.
Tất nhiên, tôi chưa bao giờ quên em thành công. Chẳng thế mà tôi vẫn lặn ngụp trong những nỗi nhớ rất sâu và rất lâu về một người con gái cũ. Điều đó ám ảnh đến mức tôi phải tự thôi thúc mình tìm lại em.
Em khác tôi, em không tự chồng chéo thêm nhiều mối quan hệ. Em giữ cho cuộc sống độc thân luôn tươi mới, hài hòa giữa công việc và cuộc sống. Em sống bên bạn bè, bỏ quên những vệ tinh xoay quanh. Có lẽ, điều cơ bản khác nhau giữa con gái và con trai khi yêu đó là cách để trưng bày nỗi đau…
4. Gặp em trong quán cũ, lần này tôi đi cùng chị và mấy người bạn, không hề cố ý muốn gặp em. Lúc nhìn thấy em vẫn còn ngỡ ngàng dõi theo tôi từ xa, tôi tự nhiên thấy nên đến gần chào em một tiếng. Một lần nữa tôi vẫn phải thừa nhận rằng tôi không bao giờ có thể giấu nỗi sợ hãi mất em ngay cả khi em đang đứng trước mặt mình. Nỗi sợ hãi dâng lên trong đáy mắt, nhìn em như thôi miên.
- Hôm nay, em không bận à?
Từ bao giờ chủ đề nói chuyện giữa tôi và em chỉ xoay quanh ngần ấy chữ. Bận và không bận. Sau khi tôi xuất hiện trở lại, em cố gắng làm cho guồng quay cuộc sống của em bộn bề hơn, như thể không muốn chứa chấp tôi thêm một phút giây nào nữa. Em luôn khất lần những cuộc hẹn, luôn từ chối gặp mặt tôi, cũng luôn tỏ ra xa cách. Mặc dù em luôn đẩy tôi ra xa em nhưng tôi lại luôn cảm nhận được một điều gì đó khác lạ đang diễn ra trong em. Cái cách mà em từ chối, cái cách mà em luôn bỏ chạy,… lại khiến tôi muốn ở lại, gần em hơn.
- Vâng. À không… em đi gặp bạn.
Tôi biết rất rõ rằng em đang nói dối. Một lời nói dối hiển hiện rõ trong đôi mắt lờ mờ nước. Nhưng tôi tôn trọng em. Có lẽ, em cần nhiều thời gian hơn để có thể xác định rõ thứ tình cảm mơ hồ còn sót lại đối với tôi. Tôi vẫn nuôi hy vọng, rằng em không phủ nhận tôi từng là quá khứ của em.
Sau lần đó, chúng tôi lại gần như mất hút trong cuộc sống của nhau. Không phải vì em né tránh tôi, mà vì tôi gặp một rắc rối khác, khi mà chị lại nói rằng chị yêu tôi.
- Chị biết người em yêu là ai mà, đúng không?
Tôi cố gắng nói nhẹ từng từ, nhưng từ yêu được nhấn mạnh một cách kiên định nhất. Tôi và chị là đồng nghiệp, tôi quý chị giống như một người chị gái trong gia đình. Mặc dù bạn bè trong công ty vẫn tìm cách gán ghép chúng tôi với nhau, đặc biệt là sau khi giữa tôi với chị có ý định diễn vai người yêu của nhau, mọi người càng được thể trêu hùa vào. Tôi vẫn nghĩ chị biết mình đang đi đâu, cuối cùng, chị lại là người đi lạc.
- Nhưng cô gái đó đâu có yêu em?
- …
- Em vẫn còn nuôi hy vọng vào phép thử đấy à? Hôm đó không phải đã rõ rồi sao? Cô ấy thấy chị đi với em lần nào cũng tỏ ra bình thản, thấy chị quan tâm chăm sóc cho em cũng không hề có phản ứng gì. Thậm chí, sau đó còn có bạn trai xuất hiện…
- Thật ra, chị giúp em làm phép thử đó cũng là tự làm phép thử cho mình. Hóa ra, chị chưa bao giờ có thể bình yên khi nghĩ đến việc em yêu một ai đó khác.
5. Tôi loay hoay giữa những suy nghĩ rất tầm thường. Trước đây, tôi có thể dễ dàng yêu một cô gái khác, không phải em, cũng không phải là chị. Bởi những cô gái ấy sẽ không bị tổn thương bởi tôi. Cách mà chúng tôi đến với nhau như đã biết trước rằng chỉ là một bến đỗ tạm thời. Việc làm tổn thương đến một ai đó khác, hẳn phải là việc khiến người ta thấy day dứt và đau lòng, nhất là trong chuyện tình cảm. Mối quan hệ càng khăng khít bền chặt, vết thương sẽ càng lớn, hố sâu trống hoác thành hình, rồi chẳng còn ai nhận ra nhau nữa, thậm chí không muốn nhớ rằng chúng ta đã từng quen nhau…
Tôi đã có những lúc mệt mỏi đến mức vùi mình đi trong bao nhiêu bộn bề công việc. Việc tôi có thể làm duy nhất mà không biết mệt mỏi là dõi theo và nhớ nhung em, một cách thầm lặng.
Mùa mưa, những dư âm của ngày cũ xộc vào mắt, cay xè. Tôi nhớ rằng trong quá khứ từng có một cô bé khờ khạo khóc mếu khi nghe thấy sấm. Vốn cũng chẳng phải bé bỏng gì cho cam, chỉ tại vì tôi đã quá nuông chiều, nên mỗi lần mưa to đều có cớ để tôi phải dỗ dành. Nghĩ lại, vẫn là những ngày quá khứ bình yên ấy là hạnh phúc nhất. Nếu đánh đổi, tôi có thể chấp nhận đánh đổi tất cả. Chỉ tiếc rằng, tôi thì có thể, còn em thì không?